第十七章  君子小人之辨

1

   朝廷对司马光极尽哀荣，大臣们纷纷到司马光家中拜祭。恰好这一天朝廷举行神宗的灵牌供奉仪式，宣布大赦天下，百官放假三天。仪式后，苏轼准备带领翰林院及中书省同人前去吊祭司马光。这时候崇政殿说书程颐说：“你们没读过《论语》吗，子于是日哭，则不歌。”意思是说孔子在这一天吊丧哭过，那么就不再作欢歌笑语。你们早上参加供奉先帝灵牌时已听了乐曲，同一天怎么能来哀悼逝者呢？

程颐是宋明理学的奠基人，青年时与兄长程颢从学于周敦颐。嘉佑二年，程颢和程颐参加进士考试，程颢考中，程颐落榜，此后三十年在洛阳一带讲学，门人遍及天下。司马光执政时，推荐他任崇政殿说书，为皇帝讲学。宋代经筵的讲官分为侍讲、侍读和说书，程颐没有通过科举考试，于是担任职级不高的“说书”。真正的皇帝老师叫太师，但皇帝年幼，程颐实际上有“帝师”之实（苏轼此时还没有出任侍读）。程颐刻板教条，不看对象，不看条件，凡是圣人说的话，就机械地理解照搬。苏轼面对程颐的质疑，说：“《论语》说子于是日哭，则不歌；但是没说‘是日歌，则不哭’嘛”。

苏轼本是开个玩笑，带领众人继续走，而程颐是当真的。一行人进府后，却发现司马光的直系亲属等人都没有出来接待和答谢，一问原来又是程颐不许，说是儿子假如真的孝顺，应该悲痛万分，悲痛到根本无法接待客人的程度，这才算孝，才符合古礼。苏轼当众对程颐说：“你这是鏖糟鄙俚叔孙通所制的礼吗？”

汉高祖刘邦是个大老粗，他当了皇帝以后，不喜欢秦朝那些繁琐的礼法，而且他也不懂什么礼法。朝堂上众臣工大呼小叫，随意走动，无序扎堆站班，没个规矩。秦朝旧臣叔孙通对刘邦说：“儒生虽然不能帮你攻城略地打天下，却可以帮你守天下，让我来帮陛下制定一套朝廷上使用的礼仪。”叔孙通删繁就简，借鉴秦朝礼法，同时参详夏商周礼仪，制定了包括宗庙祭祀、皇帝加冕、众臣上朝等一整套礼乐制度。恰逢长乐宫建成，但见皇帝高高坐于御座之上，众大臣鱼贯而入，不敢越雷池一步，负责掌控礼仪的官员高声下令，或跪拜或叩首，整齐划一，极其庄重。刘邦高兴地说：“今天我才真正体会到了作皇帝的滋味！”重赏叔孙通。刘邦这人没什么文化，但他从来不装作有文化，经常说一些大实话，因此他的做派还能显示出几分可爱。没尝到权力的滋味，会觉得一点意思都没有；真的披龙袍坐御座，所有人都战战兢兢、向自己三拜九叩，那种如坐云端的感觉真是无以复加。儒家之礼，一旦被皇权利用，它统率国人的功效就显现出来了。

   后世对叔孙通的评价也有不同。司马迁称赞他因时而变，为大义而不拘小节，称之为“汉家儒宗”。司马光则指责叔孙通制定礼乐的后果严重，使古礼失传。苏轼说程颐，你这是乡野泥沟里的叔孙通，你的“古礼”并不古。时代在向前发展，礼仪、风俗、风气等等都会发生变化，叔孙通制定的礼法都不再是古礼，你程颐的这套说词，更与古礼不沾边了。

程颐是理学宗师，他认为“万事皆出于理”，社会秩序为天理所定，遵循秩序便合天理，否则就是逆天。他发展孟子人之初，性本善的观点，认为人之所以有恶行，是因为人欲蒙蔽了本心，因此倡导“存天理、灭人欲”，“饿死事小失节事大”。要想去掉恶行，就得恪守一个“敬”字，加强自我修养。毫无疑问，这种思想统治阶级一见便喜，而程朱理学的抬头直到一枝独大，也使中国文化这条长河，越来越难以激荡扬波。为了灭人欲，程颐甚至认为“作文害道”，他曾经读到秦观的一首词：

     秦观是个多情种子，他一生有过不少女朋友。名缰利锁，天还知道，和天也瘦，是说为了名利，不得不与女友分离，如果上天有情，天也会变瘦的。此句显然是从李贺的“天若有情天亦老”化出，但一个“瘦”字，更道尽了相思之苦。程颐看到后问秦观：“天还知道，和天也瘦，是学士作的吗？上穹尊严，你怎么能侮辱上天呢？”道学家的可笑，可见一斑。

     苏轼对人性的看法与程颐截然不同，甚至不同于孟子。孟子说人之初，性本善，苏轼认为人性本质是一种无善无恶的自然本性和生理本能。他与人聊天，朋友说养生难在去欲，比如苏武，作为汉臣，在苦寒之地放羊十九年，也绝不屈服于匈奴。但在一件事上他无法守节，就是情欲，因为苏武娶了个胡人媳妇，还生了孩子。苏轼听了大笑，很赞同朋友的话。在苏轼看来，世间只有男人女人之分，并无大汗男人与匈奴女人之别，苏武娶胡人妇，无碍他作为大汉使节的高大形象。

    人心的净化不能只靠道德说教，理学家在这方面很让人讨厌。一次经筵侍讲，中间少歇，哲宗在外折了一个柳枝玩。十岁的小孩子，天性使然。结果程颐拉着脸说：“现在正是春天，万物复苏时节，这时候不可摧折生命，致失天地和气。”哲宗很不高兴，狠狠地把柳枝扔在地上，接下来的一堂课，一直闷闷不乐。教育是一项复杂工程，一个大学者未必是一个好老师，程颐在皇帝面前非常庄重严肃，小皇帝很怕他。

   九十岁的文彦博在小皇帝面前慈眉善目、毕恭毕敬，可是程颐在皇帝面前向来阴沉着一张老脸，有人问他缘由，他回答很直接，因为我是皇帝老师。他这个老师不知道，这个被祖母和一群大臣反复训导的小皇帝在一天天长大，等他到了逆反的年纪，事情可就闹大了。

   当时司马光还活着，听说程颐如此教育皇帝，说：“人主不愿意接近儒生，正是因为有这样一群迂腐之人的缘故啊。”

   在崇尚个性、热爱自由的苏轼看来，程颐何止有些迂腐，简直有些不近人情了。有一次恰逢国家忌日，众大臣都到相国寺祈祷，中间要吃饭。从前这时候一般都吃素食，但素食粗粝，逐渐就都吃肉食。这次程颐下令寺方供应素菜，苏轼说：“正叔，你又不信佛，为什么要食素呢？”

   程颐说：“根据礼法，守丧期间，不可以喝酒食肉；忌日，是丧事的延续，自然也应该遵守不喝酒、不食肉的规定。”苏轼说：“为刘氏者左袒。”

汉高祖刘邦死后，吕后专权。吕雉死后，她的两个弟弟一个把持军权，一个把持朝政，太尉周勃手持将印进入军中，对兵士们说：“愿意拥戴刘氏者袒露左肩，愿意拥戴吕氏者袒露右肩。”兵士纷纷袒露左肩，遂铲除诸吕，迎立代王刘恒，即汉文帝。

      苏轼这话说的有些过头了，吃荤吃素，不是原则问题，何必拿出周勃的典故。众人看气氛有点不对，于是默默地各自选边，范祖禹等人食素，秦观等人食肉。

   人和人之间的关系就是这样，一些鸡毛蒜皮的小事，积累起来就逐渐形成了看法。苏轼显然不是处理人际关系的高手，他有话就说，倒是痛快淋漓，可是在旁人看来，他已经把程颐深深得罪了。