第八章  超然台

3

人生不是篮球场，不存在垃圾时间。我们每一天的所思所悟，当时可能觉得很平常，而回头再看，却发现过去的经历影响了整个人生这出大戏。苏轼在密州任上只有短短两年时间，在这两年中，他以一种开阔的视野、旷达的胸襟去超越现实的艰难困苦，他的思想开始进入成熟期。没有密州的超然，就不会有黄州的东坡。笔者甚至认为，苏东坡的人生，很大程度上是从密州开始筑基的，远过倅杭时期。

这种超然物外的心态也直接影响到他的文学创作，如果要评出十佳苏词，那么至少有三首是在密州所作。南宋胡寅说：

   “词曲至东坡，一洗绮罗香泽之态．摆脱绸缪婉转之度．使人登高望远，举首高歌，逸怀浩气超乎尘垢之外，于是《花间》为皂隶，而耆卿为舆台矣。”

《花间词》是以温庭筠为代表的晚唐词集，内容多反映男欢女爱，词藻华丽，格调绮靡。耆卿就是柳永，对宋词的发展贡献极大，是婉约派的代表人物。这个人在科举考场上是个倒霉蛋，从宋真宗时期开始，四次科考均名落孙山，直到宋仁宗时开恩科，才勉强得中，做了几任小官，后任屯田员外郎，故也被称为“柳屯田”。

传说后来有人向仁宗推荐柳永，仁宗说：“既然想要浅酌低唱，何必在意虚名，且去填词。”于是柳永自称“奉圣旨填词柳三变”（柳永原名三变，字耆卿），白衣卿相大名，流传于歌馆酒楼之间。范镇致仕后，亲旧间常唱柳词，范镇赞叹说：“仁宗皇帝四十二年太平，我身为史官二十年，不能尽述，而柳永能尽形容之。”不经意间，给了柳永另一种极高的评价。

开元寺有僧人法明，落魄不检，嗜酒易醉，醉后必唱柳词。有人请斋饭，则不去；招饮酒，则必往，酒醉后保留节目，仍是歌柳永词数阙。就这样过了十几年，邻里小儿都称其为疯和尚。一日突然跟众僧说：“我明日当逝去。”众僧不信。第二日法明坐禅床之上，对众僧说：“我走了，当留一颂。平生醉里颠蹶，醉里却有分别。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月[1]。”言讫而逝。

有西夏使者到中原，谈中原风物说：“凡有井水处，即能歌柳词。”这么多人喜欢柳词，大概只有疯和尚法明才是真懂柳永者。一则人这一辈子大概只能干成一两件事，非衣带渐宽，绝不可至；二则人心各有沉醉，何必强求一致，柳七填词法明唱，各有所属，各得其乐。若干年后，一个叫赵佶的人，琴棋书画俱是超一流水准，明明又是个柳永一类的伟大艺术家，偏偏当了皇帝，如此阴阳颠倒，造化弄人，这才是人间最大的疯癫。

[1] 今宵酒醒何处句，柳永《雨霖铃》。

熙宁八年(1075)冬天，苏轼因密州干旱而前去常山祈雨。归途中僚属们到铁沟附近打猎，写下了著名的《江城子·密州出猎》：

老夫聊发少年狂，

左牵黄，右擎苍，

锦帽貂裘，

千骑卷平冈。

为报倾城随太守，

亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，

鬓微霜，又何妨！

持节云中，

何日遣冯唐？

会挽雕弓如满月，

西北望，射天狼。

——《江城子·密州出猎》

    几天后在写给好友的信中说：“近却颇作小词，虽无柳七郎(柳永)风味，亦自是一家。呵呵!数日前，猎于郊外，所获颇多，作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”可见苏轼的得意之情。的确，从这时候起，苏轼在词坛树起了另一面旗帜。

当年苏轼请求调往山东，是为了趋近苏辙。可是到了密州后由于忙于公务，二人一直都未能见面。熙宁九年(1076)中秋，苏轼与同僚在超然台把酒赏月，欢饮达旦，感慨万千，作了一首《水调歌头》。胡仔《苕溪渔隐丛话》说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”

明月几时有，

把酒问青天。

不知天上宫阙，

今夕是何年。

我欲乘风归去，

又恐琼楼玉宇，

高处不胜寒。

起舞弄清影，

何似在人间？

转朱阁，

低绮户，

照无眠。

不应有恨，

何事长向别时圆？

人有悲欢离合，

月有阴晴圆缺，

此事古难全。

但愿人长久，

千里共婵娟。

——《水调歌头》

人生不如意，果然十之八九。仅过了半个月，熙宁九年九月，朝廷诏命苏轼移知河中府。因等待继任者到位，直到十二月才得以启程赴济南，而那时苏辙已于此前的十月返京，兄弟俩终于没能在山东相会，这是济南的遗憾。苏轼于次年正月抵达泉城，苏辙之子苏迟、苏适、苏远立于雪中迎候。老友李常这时候任济南知州，苏轼在李常、李格非等人的陪同下逗留了一个月，留下了一些诗篇。李格非的女儿大大有名，她叫李清照。严格来说，李格非也可以算是苏门弟子。

到济南自然要游览大明湖、趵突泉。

四面垂杨十里荷，

问云何处最花多。

画楼南畔夕阳和。

天气乍凉人寂寞，

光阴须得酒消磨。

且来花里听笙歌。

——《浣溪沙.荷花》

在游览趵突泉时，苏轼曾在亭壁上画了一幅枯木图。据记载，苏轼自题年月，笔力遒劲，枝干虬结，非世间画工好手所能到。此后元祐年间，有人将这幅画摹刻上石，在金代时虽辗转流离，但仍保存完好。明代初年，苏轼在济南的墨迹已荡然无存，独有此石尚在，往来观摩者众。县中小吏不知出于什么心态，将此石扔于井中，断成数截。后被一个学官捞出，拼接后仍置于原处。正德年间，又有人将石刻翻刻于木板上。嘉靖年间，房屋修造，被一无知者统统当作垃圾扔到了门外，等到有识者追救，已经碎成一片瓦砾。

中国人扔东西的恶习，大概是从项羽火烧阿房宫开始的，沿袭到今日，败家子仍然层出不穷，文化苦旅，仍将继续。

（本章完，待续）