抑郁像流放太空，死寂、无可凭依 || 渡过
文 / 晓翼（19岁） 图 / 张进
你体验过被流放到太空吗？没有声音，没有重力，没有牵引绳。我只有在太空漫步，等待着不知何时才能到来的飞船。
说人话：我真抑郁了。
一
这次太空流放之旅，始于本学期之初；但故事的铺垫，可能要追溯到上个学期，甚至十年前。
那是在2012年，传说中“世界末日”将要来临的那一年（不知时隔多年后有多少人还记得这茬，反正我不会忘），历法的终结还没到日子，我正常生活的末日却已来临——那个春天，我的父亲就突然离开了我。从此我的天塌了，当时，我还在上小学。我开始用网络麻痹自己，稍有风吹草动，我的心态就一落千丈，哪怕发生的是与我毫不相关的事情。从此，我开始堕入深渊。
到了五六年级的时候，虽然成绩不错，甚至被保送进了当地最好的初中，但我没有一点欣喜。逐渐地，班主任看出来了我的不对劲，建议我去医院，这是我第一次就医。
医生认为我的症状是“孤独症”，具体的诊断我已记不太清，只记得病历本上写着“印象：ASD(高功能)”的字样。“高功能”，意思是我还能够比较正常地完成日常学习生活，姑且这么想，但我依然不太相信我病了，这明显是一个误诊。可是，这时学校已经知道诊断结果了。好吧，我肯定是是一个怪孩子，所以才得到学校的特殊“照顾”。
第一次的就医经历并没有使我的状态有什么改观。在小升初的暑假，恶魔对我展开了最猛烈的一波攻击，当时的我乐趣全无，只是机械地完成着初中布置的学前作业。在这期间，妈妈挤出时间陪我去了北戴河旅游。但这不仅没有让我高兴起来，我回家后还大哭不止，“总觉得我再也没有机会出去旅游了”。万分的痛苦在我心里淤积着，终于快要爆发了。
我开始奋笔疾书，要赶在一切都不可挽回之前做完眼前的所有事情，然后逃离这个世界。也就是在这几天之内，我完全失去了理智。“我感觉…自己…在这个世界……待不下去了……”我满含悲苦地说。
不知怎么，我当时坚持住了，没有做傻事，而且在初中三年都看上去正常得很，不仅成绩位居前列，甚至参加了学科竞赛，最后成功保送到了重点高中。
本以为我已经好了，可是升高中后，骤然加重的学习、人际关系压力再次如恶魔利爪般刺进了我的头颅。雪上加霜的是，由于我当时对精神健康知识缺少了解，我因为药物副作用（有一次在课上打瞌睡）擅自停药，再加上又一次遭遇家庭变故，整个高中，我从没有感觉自己正常过，一度不做作业，见题就晕，上课、考试全都在混。
不过幸运的是，大概因为之前知识底子还算好，高中混了三年，我依然成功考上了大学。可抑郁的恶魔，却没有放过我。
二
尽管身边很多的人说“上大学轻松”，我却没有这种感觉。他们说的“轻松”，是“60分万岁”，可我自己却有点完美主义，总是不肯学得“半生不熟”，将就着“蒙混过关”。这样好吗？应该是好的，但是……我懒。
其实，与其说我“懒”，不如说我“心不在焉”，太“性情”：面对我感兴趣的事物，我可以终日沉浸于其中而乐此不疲。但是大学的专业课哪有能让人都感兴趣的呢？于是，我的抵触心理就出现了。
期中考试前不久，我所在的小区出现疫情被封控，我没能到校完成期中考试，转过眼，期末考试又要来了。我担心考不好，状态越来越差，头脑整天发昏。我曾找过老师、导员谈心，全都没有奏效。
在一个周四的下午，没有课，我本该在这个时候写作业，却发现自己什么都做不了，遂请假。到考四级的那一周，那种无力感更是把我彻底架空了，我觉得自己成了个提线木偶，上课时身子去了，脑子却丢了。
不过放寒假后，放松了一段时间，我又恢复了正常，因而我未将此事放在心上。
寒假结束，下学期开学才一周，由于课程量和内容难度的增加，我就吃不消了。我又给导员发了一条信息，我说我心情不太好，因为学业压力大，堆积的作业太多了。
“先完成这个，然后看看你的每个作业的截止时间是什么时候，你按这个自己整理一下啊。”
看到这条回复，我顿住了。这些道理，我都懂，我也不是不想完成，我只是希望她能理解我啊。
我想请个假，又觉得校肯定不会因为这点理由就批假的，也因为我爱妥协的性格，这一周看似“无事发生”地过去了，只是自己跟自己在心里较起了劲，就这样熬过了第二周。
到了第三周，情况依旧，于是我给导员发了个消息，以自己“精力不足”为由(确实)提出请假。
“xx，按照学校的规定，请病假的话，需要医院证明你现在不适合上课…”
这个回复，我能理解，但接受起来有些难度。我不想上课，但我更不想变成病人！我犹豫了，我妥协了。这一拖又拖了一个月。这段时间，我的内耗愈发严重，我曾无数次想到请假，却又不肯去看病。
我还没到不可救药的地步，我不想变成病人！
虽然，事实上我也知道，我上课就如向马背上加稻草，不知什么时候我就会被彻底压倒。
就这样我在纠结中度过了将近两个月的时光，直到有一天——那是一个周三，本来这一天是安排有考试的，但我早上一起来，就感觉心脏揪的慌。
不妙啊，这样考试肯定考不了。而且就算没有考试，以我的状态，恐怕正常听课都做不到。我意识到了，我需要看病、休息，甚至休学。
我终于鼓足勇气，请下了两周的假。
两周后（学校的病假最多两周），导员来找我和我的家长，商讨我是否正式休学。我说，我“不能”上课；家长也支持我。我以为这下问题总算解决了，我只要安心治病就行了。
直到导员给我发了一条长语音：“休学对你来讲也不是特别好，都这个时候了，这个学期快要结束了，还是希望你坚持一下，尽可能参加期末考试，到暑假再休整…”
我很清楚，两周的时间根本不足以让我缓过来。可是，我还是听了导员。倒不是因为害怕这次休学会成为进一步踏向深渊的起点，我根本感觉不到恐惧，只是凭借多年来作为学生的本能。结果我很快就又后悔了，我依然听不下课，上网课点下鼠标签个到，就再也没有耐心听讲，有时干脆直接退出开小差。
我那越来越恶化的“病”、现在被一群ddl压着的窘境，以即将到来的，不知道结果会怎么样期末考试，都是我一次又一次的犹豫所招致的！我自作自受啊！
三
好吧，也许我就是这样的一个人，没有自己的主心骨，不知道自己真的想要什么，纯粹被学生的“天职”拖拽着走，不知道还要在这样的生活里生活不知多久。
抑郁，是痛苦的，但折磨人的不是痛苦。最折磨人的是麻木，感受不到情绪，又兴趣全无，找不到一个与现实世界联系的抓手，就像自己被流放到了太空，没有声音，没有重力，没有牵引绳，和真实的世界仿佛隔着银河。
而且，不同于大学前骚扰我的小恶魔，这一次我内心的痛苦程度无以复加，药在吃，休学也一直在打算，可是一切努力都仿佛是空转，只能一遍遍哀怨，自己有多无助。
我能好起来吗？我给自己打气说“能”，但我不希望这只是一厢情愿。此时此刻，我希望有人理解我，跨越星河来触摸我，带我走进返回舱；但我更想找到一艘飞船，自己开回地球去。
太空归来，其路漫漫，星河虽广，终可渡过。
相关阅读：