首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥 热搜 🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
dnf私服
7
百度贴吧
8
知乎
9
dnf公益服
10
百度傻逼
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
首页
下载应用
提交文章
关于我们
问卷:你怎么看自由微信?
🔥
热搜
🔥
1
百度
2
今日热点
3
微信公众平台
4
贴吧
5
opgg
6
dnf私服
7
百度贴吧
8
知乎
9
dnf公益服
10
百度傻逼
分类
社会
娱乐
国际
人权
科技
经济
其它
陈佩斯,这次真悬了!
不能返税、不能补贴,招商局长们怎么办?
大,无需多言,事实胜于雄辩
2024年最佳公众号排行,不用瞎忙,关注它们你就成功了一半
英美所谓联合声明无端指责中国,干涉中国内政,中方强烈不满、坚决反对!
生成图片,分享到微信朋友圈
2019年9月7日
2020年6月16日
2020年6月17日
2020年6月17日
2020年6月18日
2020年6月19日
2020年6月20日
2020年7月6日
2020年7月6日
查看原文
其他
被简化的“历史三峡”
李强好书伴读
2019-09-07
被简化的“历史三峡”
文:羽戈 编:
Kuange
、
李强
唐德刚先生的“历史三峡”如今成了一个流行概念。只要涉及变局、转型、改革等内容,都被借用。而且,先生还预言走出“三峡”的时间节点,给在转型进程中苦苦挣扎的人一丝曙光。
但是,这样理解先生的“历史三峡”难免陷入历史必然性的浅薄论断中,更忽略了先生对中国数千年历史积重的思考
。
唐德刚先生的形象,接近说书先生与讲古老人,其治史不以理论见长,亦无历史学界流行的体系、模式等可言。他的书中,唯一与“论”沾边的大概只有“历史三峡论”。当然在一些人看来,这也谈不上什么历史理论,更像是一种预言,抑或推背图之流。也许正因如此,成就了其巨大传播力。就连官方社论,都常言“历史的三峡”。当然它们的三峡,与唐德刚的三峡,方向不同。
何谓历史三峡论?唐德刚自道,他研究历史数十年,对国史之诠释,最爱讲两个说法,一是三大阶段,二是两次转型。在其看来,
四千年中国社会,可分作三个阶段:
封建、帝制与民治。
第一次转型,从封建到帝制,起于公元前四世纪中叶秦国商鞅变法,终于汉武帝与昭帝之间(公元前86年前后),历时二三百年之久,此后约两千年,“百代都行秦政法”;
第二次转型,从帝制到民治,起于第一次鸦片战争,至今犹在转型途中。
唐德刚先生说:“这第二次大转型是被迫的,也是死人如麻,极其痛苦的。这次惊涛骇浪的大转型,试名之曰‘历史三峡’。我们要通过这个可怕的三峡,大致也要历时两百年。自道光二十年(1840)开始,我们能在民国一百二十九年(2040)通过三峡,享受点风平浪静的清福,就算是很幸运的了。如果历史出了偏差,政治军事走火入魔,则这条‘历史三峡’还会无限期地延长下去。那我民族的苦日子就过不尽了。——不过不论时间长短,‘历史三峡’终必有通过之一日。这是个历史的必然。到那时‘晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲’,我们在喝采声中,就可以扬帆直下,随大江东去,进入海阔天空的太平之洋了。”(《晚清七十年》,台湾远流出版社1998年版)
而后只要谈及中国近代史,唐德刚几乎都要推销历史三峡论,足见他的热爱和自信。在另外一本书中,他表示:“……时至二十世纪之末的今日,我们已转了一百六十余年了。今后如不横生枝节,乱出纰漏,再过四五十年,至下一世纪中叶,我们这一历史转型就可结束了。”
细读唐德刚的文字,不难发现,他虽然提出了两百年转型期的说法,却未一口咬定,而附加了“如不横生枝节,乱出纰漏”等条件,否则,“如果历史出了偏差,政治军事走火入魔”,那么转型将无限延期,不知伊于胡底。
这么说,一来出于历史学家的审慎,二来出于对历史偶然性的防范。而且,高瞻远瞩如傅国涌先生,曾指出历史三峡论的价值,“并非是时间上的预测,不是到底多少年出‘三峡’的问题,而是对一种隐隐约约的历史脉络的清晰洞察,更是对本民族命运与前途的深情关切”,要言之,其价值在于对天下大势的预判,世界潮流,浩浩汤汤,如三峡之水,一路东流,纵有漩涡、礁石、人工堤坝等障碍,却无法阻止其奔腾,无法更改其航向。
遗憾的是,在这二十年来的传播过程当中,历史三峡论渐渐被简化为一个单调、僵硬的时间点。
两百年之说,风靡至今,深入人心,成为了一些人的期盼与另一些人的借口。
质疑者同样抓住了这个时间点不放,不管认为唐德刚过于乐观,还是过于悲观,他们眼里仿佛只有两百年的期限。这两种做法,都是典型的买椟还珠,捡了芝麻丢了西瓜,
不仅扭曲了唐德刚的初衷,还使历史三峡论化作一种浅薄的幻象。
历史三峡论的遭遇,正关乎国人的政治心理:
一是对预言的迷恋,二是对时间的依赖与焦虑。
我不知道这世上还有哪个国家,像中国这样,自古以来便热衷于制造政治预言。自然,有人需求,才有供给,有人迷信,才要造神。
古人造反、夺权,往往以童谣、谶(chèn)纬等各色预言开道,以造声势、动人心,诸如“大楚兴,陈胜王”“东海十八子,八井唤三军。手持双白雀,头上戴紫云”“莫道石人一只眼,挑动黄河天下反”等。另有一种,则在事成之后,为了巩固其政权的正当性,制造预言,以为政治加持,如《史记·高祖本纪》记载的赤帝子斩白帝子的故事,正有些预言性质。
政治预言的主题,不外乎人与时间。统计起来,应以前者居多,如“大楚兴,陈胜王”“东海十八子,八井唤三军”等;后者虽不常见,传播效应却未必弱于前者。
当预言明确了时间,其作用可比集结号。
最著名的一例,当数东汉灵帝年间,张角等人为了筹划黄巾起义而制造的预言:“苍天已死,黄天当立,岁在甲子,天下大吉。”“岁在甲子”四个字,直指甲子年(184年),烽火连天,天翻地覆。
我要说的案例,发生在晚清,主角叫赵烈文。如果不是因为一段预言,恐怕没有多少人听说这个名字。
赵烈文
赵烈文是曾国藩的幕僚,同治六年六月二十日(1867年7月21日)晚,曾国藩找他聊天,谈及国事,他说:“天下治安,一统久矣,势必驯至分剖。然主威素重,风气未开,若非抽心一烂,则土崩瓦解之局不成。以烈度之,异日之祸,必先根本颠仆,而后方州无主,人自为政,殆不出五十年矣。”
当时大清中兴在望,谁会相信其寿命只剩下五十年了呢?事实则是,四十五年后,清朝灭亡,赵烈文因此被誉为晚清的天才预言家。话说赵烈文的才具,以及他的《能静居日记》,相当可观,然而今人大抵只记得这段话,不得不令人感慨预言的力量。
赵烈文这一预言,当时并未传出,若在清末,为革命党人所知,必将喜出望外,大加利用,其社会动员效果,也许不亚于《革命军》《猛回头》。
窃以为,
对社会底层的受众来讲,预言比启蒙更具魔力。
尤其当预言与时间相结合,譬如在“天下苦秦久矣”的语境之下,预测一个秦亡的时间点,不仅能缓解人心的焦虑,有时还能激发人心的斗志,甚至作为咒语,诅咒一个政权走向死亡。
由此正可解释,唐德刚的历史三峡论何以遭到简化,何以广为流传。
两百年的转型期,到底怎么推理,怎么论证,已经无关紧要,对受众而言,它首先是一种希望,其次是一句咒语。
与此相应,还有一个更传奇的说法,据说英国哲学家伯特兰·罗素曾预言,专制政权的寿命不会超过七十年。我严重怀疑这是国人的杜撰。七十年之说,比唐德刚的两百年还要玄乎,因为专制往往猝死,其生命周期毫无逻辑可言。所以,与其称之为“罗素定律”,不如称之为“罗素诅咒”,这充分呈现了向往自由的人们对专制与专制者的厌恶。
我从不掩饰对历史三峡论的喜爱,不过我所看重的是历史三峡的譬喻,而非两百年的预言。对于这个时间点,我向来不以为然。这些年来,我见识了各种对转型的预判,不论五年说,还是五十年说,不论天鹅绒论,还是大洪水论,不论虚假希望,还是虚假绝望,对转型本身而言,几乎毫无实质意义。
恕我直言,
把转型的希望交给时间,如寄望于未来、托付于新生代等,不仅懒惰,而且怯懦。
时间解决不了任何问题,其本身就是问题。
相比时间,我更关心大势,即历史三峡的方向,正如相比何时能实现转型,我更关心怎么做才能造势、顺势。说到底,
我们决定不了转型的时间,却可以决定转型的方向。
唐德刚先生提出“历史三峡”论的本意,从现实层面来说,来自一个动荡年代知识分子的家国情怀。但是更重要的,还是通过论述“封建-帝制-民治”这一中国历史发展脉络的最后阶段,来强调转型的艰难、复杂、长期,并反思当时中国政治现实,给后人以警醒。
先生的所有作品几乎都围绕着“转型之艰”这个主题展开。袁世凯、段祺瑞、胡适、李宗仁、张学良、顾维钧,都是其中关键人物。他们丰富而多舛的一生是中国近代剧烈变革的缩影,他们以自身血肉的记忆锻造了“历史三峡”厚重的理论基奠。这不是浅显的名词解释,或者激发热血的命运预言所能承载的。
因此,对“历史三峡”的肤浅认知不仅曲解了唐德刚先生的理论,也是对一个虔敬历史学家工作的不尊重。而且受这种认知的影响,还有可能使历史走向先生祈愿的反面,再次出现激烈的流血革命,历史的教训已经太过深刻。
“历史三峡”是理解中国历史转型的重要洞见,一直以来解读颇多,曲解也很多。所幸,唐德刚先生留下几部作品,可帮助我们深度理解“历史三峡”的本意。然而,先生的作品散落在不同出版社,并且部分作品曾一度绝版。一次性收齐非常困难。先知书店经过努力,汇集了唐德刚先生六部历史作品(经典版本),包括《袁氏当国》《段祺瑞政权》《李宗仁回忆录》(上下)《胡适杂忆》《从晚清到民国》《从甲午到抗战》,
识别下图二维码,一键收藏。赞赏小编。
延伸阅读:
先生已逝,历史三峡未过:
唐德刚逝世十年祭
观念的奠基者:
八位西方思想家
贵族精神的三大支柱:
文化教养,社会担当,自由灵魂
“我们宣誓,绝不让灾难重演”——美国副总统彭斯反思二战80周年演讲
反人类表演何时休?
日本开学第一课:
独立、责任、坚强
“无所顾忌”的历史:
《哈佛中国史》与《剑桥中国史》
杜兰特谈历史的教训:只有天才和蠢材,才敢无所不谈
您可能也对以下帖子感兴趣
{{{title}}}
文章有问题?点此查看未经处理的缓存