01.非裔邻居

从纽约独栋house搬到罗克韦尔的apartment，有个巨大的变化，是邻里之间的距离。

这样的距离拉近，不会由你的心理喜好去有意做选择，一个楼栋里、楼上楼下、隔壁对门，会住进什么族裔，什么样的家庭，完全随机。

也正是我想要的。考虑了学区、环境和社区的总体安全性。其他的，随缘。

我在猜想我们隔壁住的会是哪个种族的人的时候，隔壁的人说不定也在交谈：这里新搬进来了母子三个中国人。

社区里的公寓，每个楼栋有三层。除了一楼额外两户的位置留了做电缆房，只有两户外，二楼和三楼都是每层四户，总共十户。

搬进社区后的第一个栋楼时，据观察，至少有四户非裔，三户白人。

隔壁的非裔，黑人大叔，是个壮实的中年人，我们最早来看房子的时候，就遇到过他两次。搬家期间，碰面次数最多的也是他。

是个平和成熟的人，每次见面不冷淡，也不刻意热情，很客气的一句常规问候。

他脸上始终带着暗察一切又云淡风轻的微笑，我总觉得他很面熟。后来才想起来，笑起来很像出演神盾局局长的塞缪尔·杰克逊。

搬家期间各种杂物多，有次看他去扔垃圾，有意问他垃圾站的位置。简短跟我解释了几句，又说了两句垃圾分类，道一句"Good luck"就笑着离去。他的太太是个偏瘦小的白人，只见过一次。

楼里大约有四五户都养了狗。其中两户还是大型犬，兄弟俩每次见了都有点怕。

有次我们回来，哥哥奔跑着往楼上冲。上到一半听到有下楼到脚步声，以为又有狗要下来，调头就往下跑。

楼上下来的刚好是隔壁的黑人大叔，他看孩子调头就跑，忍不住笑出来，你害怕我吗？

虽是玩笑，但还是让我一时愕然。赶紧解释，孩子以为楼上的狗狗要下来了。让人敏感谨慎的"政治正确"，在他们自己很多人的日常中，也许并没有那么让人小心翼翼。

二楼的另外两户人家，一户白人，一户黑人。这两家只偶尔碰到一两次，但印象很深。因为第一天入住社区，我就在他们的窗户上看到了"BLM"的牌子。

三楼的一家黑人最热闹，也是聊天聊得最多的一家。一个年老的黑人太太，每天都会出来遛狗。她看我们搬来，似乎显得很开心，在楼下遇到时，像扯家常一样拉着我聊天。

她跟我说，二十多年前，她也是从纽约搬来。在这儿一住就十几年，不想动咯，搬家真是让人讨厌的事情。

接着又说，你一定很累吧，要搬这么多东西。我笑道，有点累，但一点一点来，还好。她呵呵呵呵笑着，竖着拇指说了句"Great Mama"，牵着狗继续散步去了。

她有两个孙女，十几岁的模样，活泼的很，每天都能听到她们上下楼时欢快的交谈。

我带着孩子，进进出出也很频繁，与她们照面的次数很多。楼梯没那么宽，上下楼碰到时，双方总会礼貌地谦让着谁先上谁先下。有时两个女孩子，也会跟我们家两个小朋友有意多打个招呼。

有天在楼下，又遇到了老太太，远远见到我就招手示意有话说。走近了劈头就一句，哎呀，我昨天敲你门很久啊，你怎么没开门？我很着急啊，你怎么把钥匙留在门上！

我恍然反应过来，原来是这事儿。确实，前一天的晚上回家，是哥哥拿着钥匙开的门。那两天堆成山的包裹，每天忙的带着兄弟俩各种拆分和安装，哥哥开门进去后，我竟然也忘记问他拿回钥匙。第二天早上出门，才看到钥匙还插在门上，心里当时一阵强烈后怕。

回想起晚上在房间里忙活，也的确好像听到有人敲门。但那会儿刚到新环境，到了晚上心里就格外警惕。又想着我们刚到这里，那么晚谁会来敲门，便没多理会。

老太太又一阵告诫，一定要注意安全啊，千万别再把钥匙忘在门外了，太危险了，你不知道什么人会刚好拿到！

是啊，这样的错误哪敢再犯一次。

我们搬进来半个多月后，一楼的一户黑人家庭，在准备搬家了。我以为她们要搬去别的地方，女主人皱着眉头跟我说，不行啦，我要搬到另外一栋去，我家门口全是狗尿味了。

我有点忍俊不禁，也坦然告诉她，我们过两周后也要搬，也是搬去另外一栋。不仅是因为一楼楼梯口明显的狗尿味，更因为那栋楼下，七八台从早到晚嗡嗡响得没完的空调外机声。

换房子那天搬东西，又碰到了黑人老太太，那次还有她女儿。打招呼聊了几句，听说我搬到别处的原因，直言不讳地说，不能理解我的做法，难道不觉得累吗？

呵呵，在累一时和舒适一年之间，我还是硬着头皮选择了后者。

出门散步的时候，时不时还会碰到。有时还离得很远，两个孩就赶紧喊，妈妈，那个奶奶又在那里遛狗啦。

对视的时候都忍不住咧开嘴笑，招招手问一声，你好吗？

02.来自印度的瑞吉塔

上周某天，临近傍晚，和兄弟俩从外面散步回来后不久，突然又听到敲门声。

还没来得及从猫眼观看，话痨弟弟就边跑去门口边喊道，谁呀？门外的人回应，我是你们对面楼栋的邻居。

我对声音比较敏感，多数时候无论电话里还是当面听到一次对方声音，基本都印在脑子里了。听出果然是前些日子遇到，聊了几句的印度邻居声音，放心把门打开。

开门后，看到她带着女儿柴瑞塔一起站在门口。小姑娘两只手里各抓了一包糖。

邻居有点不好意思说道，很抱歉，希望没有打扰到我们。因为碰巧看到我们刚刚从楼下上来，便带着孩子过来，想完成她女儿万圣节给大家补发糖果的小心愿。

对疫情没有过于紧张了，看她们也不介意，便赶紧邀请进门。

她继续解释道，万圣节那天，她们来过我们家一次，带着女儿来给两个小哥哥送糖来着。敲门无人应答，失望而归。

想起那天刚好纽约朋友过来，一起去了公园。

新朋友突然来访，还带着给他们的糖，俩兄弟激动得话都不会说了。先一阵小跑把自己的糖和玩具搬一堆出来，一个接一个往小姑娘手里塞。

人爱我一尺，我回人一丈。孩子世界的交融，真是简单。从不考虑国籍、语言和种族。

他们早已没有了语言交流的障碍。只是想起两年多前在纽约时，还不太会英文的弟弟，也曾双手比划着，连带嘴里蹦着this、here，跟偶遇的小朋友讲解他的玩具怎么玩。

三小只凑在一起疯，我和邻居坐下来拉家常，双方才认认真真又重复了一遍自己的名字，并在纸上拼写出来，便于确认和读得准确。

瑞吉塔。和她女儿的名字音译过来听起来很相似。印度人的名字都是各种"Ri"各种"Ta"？

我们那次相识，是在社区里偶然相遇。她主动问我们，是不是也是刚搬来社区不久。

因为从他们的阳台，总能一览无余地看到我们楼下的停车场。细心的他们发现，近期多了一辆从纽约过来的车子，长时间停在楼下。

那次简短的聊天，轻描淡写，大人都没有相互记住名字。反倒是那个热情有张力，仰着头迫不及待回答自己名字的小姑娘，让人印象深刻。加上孩子反复念叨自己认识的新朋友，让我先记住了小姑娘的名字。

他们也是和我们差不多时间搬到这个社区，从盖瑟斯堡搬过来。那是与罗克韦尔北部相接的另一个城市。因为那边学区没有罗克韦尔的好，到了孩子读书的年纪，便搬迁至此。

于是，未在学校见面，三个孩子先在校外遇到校友。因为疫情，这个学期过来的新生，也都和自己的老师、同学没有线下见面的机会。大家不得不先从"网友"做起。

瑞吉塔一家在美生活已二十来年。夫妻俩都从事软件工程师的职业，有孩子后便辞职在家，丈夫一人工作。

一听计算机工程，我们俩都不约而同相视一笑。华裔和印裔，两大亚裔群体，几乎占领了这个行业的大半。

纽约很要好的朋友夫妇，还有朋友介绍认识的马里兰几个新朋友，都是上个世纪末至今，陆陆续续通过这个专业留在美国。

东拉西扯了一堆，得知瑞吉塔还有个小八岁的妹妹，因为身患疾病，不得不一直和她年迈的妈妈一起，生活在印度。这些年两边跑，时不时回印度看望家人的瑞吉塔一家，如今因为疫情，也很久没回去。

孩子们玩了一个来小时，大人聊了一个来小时。时间差不多，母女俩起身回家。突然发现，我竟然能慢慢听得懂曾让人头疼的印度英语了。

孩子们还想约着常常一起玩，但终究担心于疫情，不敢太冒风险，只能安慰他们等待疫情结束。

昨天夜里突然降温到零下，早上起来去阳台，外面的草地上已是白蒙蒙的一层霜。

熬过这个冬季，春天就来了。

终于，要结束了……期待吧！☀️