我在朝阳区看守所见到李楷时，他已经被刑拘四天了。

我们对坐在看守所的律师会见室里，他面容蜡黄、双眼浮肿，整个人没什么精气神。我递给他烟和打火机，他低头点烟时，我看见他脑后的头发剃秃了一块。

朝阳区看守所预审处

他深吸口烟，见我盯着他头发看，自嘲的一笑：“我从小就护头，一直都留长发，我爸咋打我骂我，我都不剪，没想到进来两天就给剃成寸头了，看来是要判了。”

代理此案的包律师让他乐观点，说现在情况还不明朗，而也没造成什么严重后果。

李楷摇摇头：“我听狱友说了，只有要判的才给剃头，不起诉的都不剃。哈哈，没事儿，要判就判吧，在外边也没什么劲！”

律师会见室 

调查李楷这件事纯属机缘巧合，那天周庸在刷微博，忽然操了一声：“徐哥，二号线有人被推下去了。”

我问周庸死人了么，周庸说没有，被推下去那人又爬上来了。我说到底因为什么啊，这么大仇恨。

周庸又翻了两下手机，笑了：“这也太tm扯了，竟然因为随地吐痰！”

2016年*月*日，李楷在2号线的**站等地铁时，一把将旁边人推下了铁轨，就因为对方往地上吐了口痰。

周给我看的微博

因为随地吐痰，就将一个完全不认识的人推下地铁，我觉得不成立——这里面一定有什么隐情。

我决定调查这件事。

许多人对夜行者有误会，认为我们只调查一些奇诡的刑事案件——连周庸都这么想。

我跟他说这次就调查这个“地铁推人事件”，他抱怨：“徐哥，咱经费也不紧张啊，查这也太TM没意思了吧？”

我告诉他我们是以调查暴力犯罪为主，但偶尔也得换换口味，要不然人会变态的。

周庸切了一声：“没意思。”

我说这人说不定是蓄意谋杀呢，周庸立马来劲了：“那别等了，赶紧啊，这么慢肯定已经有人抢先了！”

我开始调查时，已经有大媒体采访到了当事人，并还原了事发经过，我打电话给田静，问能不能找找该媒体的熟人，询问一下推人者的联系方式。

当时的新闻 

没多久田静回了电话，说没要到联系方式，只了解到推人的名叫李楷。

我让田静找她媒体的朋友，帮我联系下被推下地铁的那个人，问能不能和他聊聊，田静说好，然后挂了电话。

我和周庸在网上按“李楷、北京”之类的关键词检索信息，发现了一个人，曾供职过一家叫小电报的创业公司。

我打电话给这家公司，说我是李楷的朋友，他现在出了点事，管对方要了李楷以及他紧急联系人的联系方式。

你的紧急联系人是谁？ 

李楷的电话打不通，但我很高兴——这加大了这个李楷就是推人那位的可能性。

李楷的紧急联系人是他父亲，我打电话给他，说自己是名记者，想和他儿子聊聊，问问地铁推人的事，如有隐情，说不定能起到些帮助。

电话那头确实是推人者的父亲，但他对我说，这事他不管了，他已经给李楷请了律师，算是仁至义尽，剩下的就让他自生自灭吧。

难道是家庭教育问题，造就了一个把人推下铁轨的李楷？我带着这个疑问，打给了李楷的律师包浩。

包律师很好说话，听说要采访李楷立即答应了：“可以，他也挺可怜的，他爸都不想管他了，要能报道出去说不定会在舆论上加点分。”

包律师

两天后，我作为包律师的助理，在朝阳区看守所见到了李楷。

李楷看起来烟瘾很大，很快抽完一支，从桌子上拿起烟，又点燃了一支。这时他终于有点放松了，略微调整了一下姿势：“想问点什么就问吧。”

我问他就这么讨厌别人随地吐痰么。

他短促的点下头：“非常讨厌，我觉得公共场合吐痰和公共场合随地大小便差不多，但从没见过这些人被制止。”

“我真觉得恶心，不仅没素质，那一口痰里得有多少细菌啊！”

请不要随地吐痰 

说这些话时，李楷脸上带着明显的厌恶。

我问他以前是否因为吐痰跟人起过争执，他摇头：“这是第一次。”

如此一鸣惊人的第一次，一定有不寻常的隐情。

来看守所之前，我和代理此案的包律师聊了很久，讨论李楷为什么会做出这样的事。

包律师也很头疼：“这小伙子不太爱说自己的事，你说你平时不爱说也就算了，都这时候还不爱说怎么能行呢，这可是吃官司的事！”

不过包律师想起，李楷曾提过一次前女友：“好像当初是和前女友一起来的北京，我问他信息的时候他提过一嘴。”

我觉得这是个切入点，问李锴能不能聊聊前女友。

李楷：“没什么可说的，我们是老乡，大学情侣，毕业一年后一起来了北京。”

问起分手的原因时，他笑笑：“她就不太想来北京，是我想来，后来遇了点事，就回哈尔滨了。”

“我不想回去，就成了异地恋，再过两个月就分手了。”

李锴说他还保留着当年来北京的车票

我问他的前女友遇到了什么事，李楷不愿多谈：“被不认识的人打了，觉得在这边不太安全。”

谈起为什么不回家乡，李楷忽然变得健谈起来。

“就是想混出头！

我爸不想我来北京，就想让我在家考个公务员。

我毕业的时候，考上了我们那的地税局，我爸那段时间特高兴，天天请亲戚朋友吃饭。我在地税局上了半年班。

领导交代写材料就写写，不写材料每天就喝喝茶看看报纸，因为年纪最小，还主动打扫打扫办公室，其他就没了。

就是那种一眼能看见三十年后自己的生活。”

我能想象出，李楷做出辞职来北京这个决定的艰难，以及他遭受的阻力。

有的人梦寐以求的，是有的人不想要的 

“我爸要和我断绝父子关系，我说法律不允许断绝父子关系，他拿着家里打蚊子的一个电蚊拍就把我打了出来。

这几年过年也没回过家，给我妈打过几个电话，问我都说挺好的。

10年末，我拿着攒下的工资，和女朋友一起来了北京，在立水桥租了一个房间，一个月1800，和另外两户人共用一个盥洗室。

隔壁屋的女孩是做销售的，洗澡特爱掉头发，每次洗完澡都把下水堵上，我和我女朋友，每次洗澡都得先把地漏里的头发挑起来扔垃圾桶里，要不然就会积水。

每次我们都觉得会从地漏里挑出一贞子。

合租经常会遇到头发堵塞下水的情况 

不觉得苦，我就想活出点不一样的，功成名就的那种。”

到北京前三年，李楷辗转了两家大公司和一家创业公司，然后做出了一个决定。

“在北京，有点能力的人，早晚都得自己创业。”李楷这样说着，点燃了最后一支烟：“你这万宝路有点抽不惯，我还是爱抽烤烟，中国的烤烟技术国外根本比不了！”

我说那聊聊创业的事吧，从创业开始到把人推下地铁间，到底经历了什么。

李楷告诉我，可以聊：“但是你得先去看看，按照我告诉你的路线走一遍，拍点照片回来，再给我带盒烤烟，红塔山就行。”

李锴提出要抽红塔山 

即使李锴不说，我也要去看看，从立水桥到中关村，李楷在北京的生活轨迹。

他现在说过的话毫无漏洞，几乎没留任何疑点——除了那个不愿提起的前女友。

第二天上午，我叫上周庸，让他和我一起去李锴住的那边看看。

我们打车到了立水桥，李楷住在立水桥地铁A口附近的某公寓，步行大概四百米就能进小区。

李楷昨天告诉我，他从来北京开始就住在这里，开始是合租，后来跳了两次槽，工资一度涨到了近2w。

再加上女友在4s店找到了一份销售的活，每月也有7k左右的收入，两个人就换了间50几平的独居，一个月4000多。

我和周庸站在李楷租住的公寓楼下时，周庸还在纠结：“他女朋友到底为什么被打了，报警了么，有照片么？”

我说他前女友确实可能是个突破口，今天我拍完照片，你去找一下他前女友有关的信息。

拍了照片后，是可以拿点子设备给李锴看的 

周庸懵了：“怎么找啊，没名字没照片的，徐哥你别闹！”

我说如果他说的是真话，他女朋友在4s店工作，那一定在13号线或5号线某站附近的4s店。

因为李锴自己在中关村上班，住在立水桥太不方便了，一定是为了方便女友，才在这居住。

李锴每天上下班需要两个小时

我让周庸绕着13号线和5号线，找员工月薪在7000块左右的4s店，周庸满脸怨念的走了。

我则顺着李锴上班的路线，一路拍下了立水桥a口的早点摊，13号线，上地a口出来的早点摊，相隔二百米的公交站，然后在公交站坐上李楷每天都会坐的681，到体育大学站下车。

走了五分钟，到达了李楷的创业地点——中关村民营科技创业技园。

李楷和我说他们创业是在中关村民营创业科技园时，我不自觉的就联想到了中关村创业大厦，中钢广场等高大明亮的写字楼。

中关村创业大厦

可到了中关村民营科技创业园，却发现和我想象的完全不同——这也太TM破了！

它的样子让我联想到离这不远的圆明园，被八国联军烧毁后的模样。

破旧的民营科技创业园

李楷抽着红塔山，翻着电脑上我拍的照片，笑了：“还拍的挺全，连早点摊都拍上了。”

他指着自己住的那栋楼：

“女朋友回老家后，这房子我也没换，按理说我在中关村创业，住立水桥，远了点，每天得有俩小时扔在交通上，但我就是不想换这房子。

五年了，打来北京就住这边，我有时觉得自己是哈尔滨人，有时候又觉得自己是个昌平人。

后来有人告诉我，说立水桥这片是朝阳的，不是昌平的，我就懵了，也不知道自己到底是哪儿人了！”

李锴来北京时租住的公寓

李楷的创业内容，是在微信和微博上做条漫。

我问他做漫画为什么不在腾讯和有妖气上做，李楷摇摇头：“竞争太TM激烈，好坑都占满了，而且一上来就要我们的影视改编权和游戏改编权。

现在不管是做漫画还是小说，都TM指着改编权赚钱，都给他们了，我们还创个jb业啊，不又成变相给人打工了么！

而且像《整容液》这种奇奇怪怪系列的条漫，都是通过微信微博火起来的，这证明不需要依靠漫画网站也能有流量。”

谈起条漫，他侃侃而谈：“韩国这方面做的特别好，有很多值得我们学习的地方，我要把我们的系列条漫做成IP，就像《整容液》那样，然后开发IP价值，再开发新IP，逐渐把摊子铺大！

韩国条漫《整容液》 

做成《鬼吹灯》和《盗墓笔记》这种。

《端脑》你知道吧，那国产漫画，说实话，没啥意思。但听说影视改编权卖了1000万！”

然后李楷问我平时看微信公众号还是微博，我说公众号。他点点头：

“像正午故事、人间living，还有最近一个特别火的叫魔宙的公众号，他们都是做故事类IP的。

说真的，我觉得他们做的不如我。只不过因为前段时间，时尚先生那篇《太平洋大逃杀》的特稿，卖了一百多万，把这种非虚构写作类的IP炒热了。”

借着《太平洋大逃杀》，我问李锴对杀人这种事怎么看，他没答话，接着翻照片，并指给我看：

“我基本不会在立水桥的早餐摊买吃的，在地铁上吃不文明，等下车吃又怕凉了。

立水桥站的早点摊

你知道为什么地铁上不能吃东西么，不知是因为有气味，影响别人，还因为怕老鼠。

地铁吃东西会引来老鼠

所以我一般都是在上地出口买个煎饼，等公交时吃，或者到体育学院那边再吃。

没创业前，我天天累到懒得吃早餐，创业之后，发现不吃早餐挺不住累。”

再往后翻，看见北京民营科技创业中心那栋破旧的楼，李楷笑了：

“我们最辉煌时，就是拿到一笔种子资金搬进这的时候，就15年开始那几个月，创业形势特好。尤其是五月份前后，就总理来中关村大街那段时间。

总理在中关村创业大街 

当时的中关村，有个想法，做个PPT，就有人给你投钱。

我们当时花两周做了两篇条漫和一个PPT，见了几个投资人，很快就拿了笔种子资金。

哪像现在，见投资人第一件事就是问你，你的创意如何赚取现金。

拿了几十万的钱，我们先找家九头鸟大吃了一顿，选九头鸟是因为，听说刘强东就是带着京东的第一批员工，吃了顿九头鸟，所以发了家。

所以我们也想借个吉利。”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n13081a3y41&width=500&height=375&auto=0

京东元老们九头鸟聚餐视频

聊到这里，探访时间又到了，我离开了朝阳区看守所后，接到了田静的电话，说被推下地铁的人愿意和我聊聊。

被推下地铁的是名壮年男子，三十多岁，已婚，有个五岁的女儿，媳妇不上班，是个全职主妇。

而他自己，是个天使投资人，专门投内容创业的。

网上能查到他部分资料

他身上唯一能和李锴沾边的，也就是专门给创业者投资的天使投资人这个身份了。可当我问起时，他说他完全不认识李锴。

我带着这个疑问，隔天又去了朝阳区看守所，听李锴讲他的创业故事。

李楷和他的俩个合伙人，拿着六十五万的种子资金，开始招兵买马，连租办公地点带买电脑招人，第一个月就花出去十几万。

“我们那时候想尽快拿这几十万做出好内容，然后马上启动天使轮融资，拿笔更大的钱，起码得是500w到1000w量级的。

但事情不像我们想的那么简单，遇到了很多问题。”

我问他都有什么问题，李楷往地上掸了掸烟灰，皱紧了眉。

没有烟灰缸，李锴的烟灰都弹到了地下 

“方方面面吧，首先是招人，开始招了六个人，三个在boss直聘上招的，两个在豆瓣招的，还有一个是在赶集招的。

赶集网上找那哥们，面试时有点磕巴，开始我们都不想要，但他说对我们要做的特别感兴趣，求我们让他试试，我们心一软就答应了。

结果呢，来上了一天班，第二天就联系不上了，真是赶集网啥都有。

豆瓣上招的那两个画师也有问题，画的慢，也不好，搞得我们当时对央美和北影的教学质量极度怀疑。

后来一查才知道，妈的全是简历造假，怪不得来我们这种创业公司呢，还说是因为喜欢不打卡和弹性工作。

简历造假已经成为一种常态

Boss直聘上招那新媒体运营还行，有一把刷子，口头禅是：标题取好点，刷爆朋友圈。但后来我发现，真就一把刷子，除了起标题什么也不会。

这让我想起了网吧的网管，不管电脑怎么了，永远就是一句：重启试试。”

“其他方面也都停滞了，我们开始很快就做到了一万粉。

而且每篇的阅读量都能达到六千多，当时还有人说我们刷流量，说正常微信打开率就10%。

但打开率高也没用啊，用户基数不怎么增长，知乎导流也导不过来了。

当时什么方法都试了，但公众号和微博已经过了红利期，就是不涨粉。

听认识的大号大V们说，原来发出一篇，就能涨个几千上万粉，现在不行了。

天使轮的融资也不怎么顺利，那时民营创业园里的好多公司都清算了，虽说基本都是o2o公司，但看着也挺慎得慌。

后来还出了一个o2o公司死亡名单，我们都不敢看，就怕两个月后再出个内容公司死亡名单，我们在里面。

o2o死亡名单

后来知道了，这叫资本寒冬。

赚不到钱，拿不到投资，我们把员工都开了，就留下三个合伙人，我们三个开了个会，决定剩下的钱省着点花。

像所有投资快花光的创业公司一样，我们仨都降了工资，并把民营创业园的大办公室转租出去，在附近租了一个两室的民居，他俩在那儿连工作带住。

他俩画画，我写脚本，其余的时间就是出去谈融资。

我们算了，就我们三人的话，这钱能花到2016年年末。

特别上火，嘴里最多的时候溃疡了十几处，都不敢张嘴笑，我一笑就感觉里面的小嘴都跟着笑，抻着疼，又疼又恶心。”

我问他都到这种程度了，为什么还坚持创业。

李锴很坚定：“内容创业一定有出路，你看罗辑思维前段时间投的papi酱，不也是顶着资本寒冬做起来的吗。

李锴坚信内容创业是王道 

我说那钱的问题怎么解决，他说没什么好办法：

“大家都一样，就是不停的见投资人呗！”

问了几个问题后，我终于把李锴的话头引向了投资人。

“那段时间我像个疯狗一样，不停的见投资人和投资机构，平均一天见四家。

出让百分之四十甚至五十的股权，都没有人愿意投资我们。

有次我跟着投我们种子资金那投资人，混进了一个投资人的饭局，他说这次聚会都是圈里人，有内容行业的投资人，有跨境孵化器的创始人，还有房地产土豪转型的投资人，让我把握好机会，争取拿一笔天使投资。

我知道他什么意思，其实就是不想自己投那几十万种子资金打水漂。

吃饭的时候，我跟坐我右手边的哥们聊天，他说他在斯坦福CS读的本科，期间在Apple实习，见过活的乔布斯，跟着乔布斯一起开发iOS，接着去了Google，在大搜索组。回国以后，进了腾讯，跟着张小龙的广研团队一起开发了微信。

如果有人和我这么说，我会下意识觉得他在吹牛 

然后他开始创业，做了个项目之后没做成，就来做基金了，募资了五千万美金，现在是某某资本的合伙人，他叫什么名我就不说了，和一个香港明星同名。”

李锴说这个投资人和香港明星同名，正好被他推下地铁的那个投资人，也是和香港明星同名。

但我没打断李锴，听他接着往下说。

“我当时心想要抓住机会啊，赶紧跟他说了我们的条漫，他听完很感兴趣，天天拽着我出来聊，说有意向给我投天使，要25%的股权，给我450w。

还给我介绍一些其他的天使投资人，说可以几家合投，每人投一点，分散风险。

你无从分辨创业者和投资人的聚会里，谁是骗子

但只要他一找我，就是泡吧吃饭唱K，大部分时间都是我花钱——我也不能让投资人花钱啊，万一他不想投我了呢。

连他有两次找小姐，都是我花的钱。

来北京这几年的积蓄，基本都在那段时间花光了，当时我女朋友给我打电话，说家里的洗发水没了，让我买一瓶，我都没钱买，得让她从支付宝转钱给我买。

后来实在挺不住了，让他给我个准信，到底什么时候投，我PPT都改了五版了。他说着快了，然后就联系不上了。我找了他一周，然后就放弃了。

后来我听说，投资人圈里出了一个禽兽，每天耍得创业者团团转，骗吃骗喝骗炮打，我仔细一打听，果然是他。

网上扒骗子投资人的贴

他就是一骗子，不仅创业者，投资人也有好多被他骗的，他管好多人借了钱都没还。”

员工简历造假，错过内容平台红利期，赶上资本寒冬、遭遇禽兽投资人，我问李锴这创业经历算是传奇了吧。

李锴摇头：“这就是正常经历，创业圈这种事多了，都说最长见识的就是创业，什么人都能见到，什么事都能遇见。”

我问李锴，那创业者蓄意谋杀常见么，他抬起头，问我什么意思。

我说我昨天见了那个被你推下地铁的人，他是个投资人，年龄和长相都与你给我描述的大致相同，而且也和一个香港明星同名。

我能不能这样推测，那个骗了你的投资人，就是被你推下地铁的那个。你跟踪并质问对方，对方恼羞成怒，对你脚下吐痰——你一时激动就把对方推下了地铁。

没护栏的地铁二号线

李楷听完表情很奇怪：

“那人是个投资人？你想象力也太丰富了，他不是我说的那个人，你去投资圈打听下就知道，我说的那个人是谁。”

李锴既然这么说了，就一定不怕我去查，但我还是不相信，就因为对方随地吐痰，就能把一个毫不认识的人推向铁轨。

李楷递了根烟给我：

“那天我往家走，等公交时前边有人插队，我看不惯，问他为什么插队，那个人就骂骂咧咧的过来打我。

我们面对打架，经常围观和视而不见

我心里也憋了很长时间的火，就跟他动了手，我们两个在公交站厮打，两个人都打的满脸是血，但旁边没一个人劝阻。直到公交都开走了两班，我俩打得实在太累了，都没劲了，才停下。

我说不出当时心里的感觉，反正就是很难受。鼻青脸肿的回到家，想起两个人一起生活的时候，想起自己多累，想起我爸连话都不愿和我说，就更难受，我那天洗脸的时候哭了。

然后我想起，我要去东直门外大街的天恒大厦，见一个投资机构，他们有给我投资的意向，赶紧穿上衣服就往那赶。

我坐五号线，在雍和宫倒二号线往东直门走，等地铁时，旁边站着的人往地下吐了口痰，正好吐在我前边，我特别生气，伸手就把他推下去了。”

二号线雍和宫站 

我沉默的和他一起抽了会烟，问她女朋友到底遇到什么事，才回的老家。

李楷皱皱眉，把烟扔在地下用脚捻灭，还是开了口：“有个泼妇带着一堆人到她工作的4s店，打她还扒她衣服，说她是小三。

但其实是认错人了，当小三的是她一个同事。警察调解后，那家赔了点钱，还写了道歉书，但她觉得在北京混不下去了，就回去了。”

打人女出具的道歉书 

我说当时你什么反应，相信她不是小三么？

他低下头，又点了根烟：“我当时工作太忙了，也没法判断发生了什么。”

我开始质疑自己的猜测，这一系列的打击和磨难，完全可以使一个正常人做出不理智的事——比如把人推下地铁什么的，而且没有其他线索，我打算结案了。

出来后我打电话告诉周庸，李楷的女朋友为什么被打后离开北京，周庸满足了好奇心：“操，遭遇这事儿，还被男朋友怀疑，怪不得走呢。但也不全怪那哥们，这事儿搁谁那都得多想！”

事情至此，我开始回家整理李楷的故事，准备卖个好价钱，正整理时，包律师给我打了个电话，问我和李锴聊得怎么样，我大致给他讲了一下。

包律师听完很感慨：“看来这小伙子还是不错，就是一时冲动，估计最后也就是个故意伤害罪从轻的处罚，很可能会缓刑。和他一起开公司的一个小伙子今天还打电话问我他怎么样，状态还不错嘛。”

缓刑基本意味着，没有惩罚 

抱着最后试一试的心态，我管包律师要了李锴合伙人的电话，然后打给了他，一一核实李锴说过的话，然而李锴所有说过的话都对的上。

临挂电话的时候，我祝他们早日融资成功，他奇怪的问我：“我们已经融资成功了，就在李锴推人的那天上午签的协议，他没告诉你？”

我问他谁去谈的，他说他和李锴去谈的，公司地址是东直门的天恒大厦。

天恒大厦

也就是说，李锴和我撒了谎，其他的全是实话，只有这一句撒了谎，所以我根本感觉不出来有任何漏洞。

他晚上并不需要去见投资人，他是特意去2号线雍和宫站，把那个人推下了地铁。

这时周庸打来电话：“徐哥，我好像找到李锴女朋友工作的4s店了，在立水桥南，他们有几个员工的月薪加提成都在七千块左右。”

我急忙赶到了立水桥南的本田4s店，向店里的工作人员询问，有没有人来过这家4s店打小三。

李锴女友工作的4s店 

他说有，我问有没有人录视频，他说打人那天都上去帮忙拉着了，没人录像，但那一家人来道歉时，他们录了视频，他手机里就有。”

手机里的视频

说完他打开视频给我看，一对夫妇正对着一个穿4s店工作服的女孩道歉，说认错了人，让她受委屈了，我看着丈夫的脸——他就是我那天去见的，被李楷推下地铁的那个人。”

下面这个二维码

是给那几个不停加我微信

要打赏我的人

其他人不要点

世界从未如此神秘

▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬

We Promise

We Are Original

本文属于虚构，文中图片视频均来自网络，与内容无关。

未经授权  禁止转载

§魔宙§