一、载入史册的考试

1

北宋仁宗嘉佑二年，公元1057年春天，朝廷举行了一次进士考试。

科举，几乎是寒门子弟步入仕途的唯一途径。那个时代，多少人十年寒窗，却一次次地咀嚼名落孙山的沮丧与苦涩，甚至有的州郡几十年都没有一人及第。唐代荆州地区就是如此，以至于人们讥笑那里叫“天荒”。后来终于有一个叫刘蜕的举子考中了进士，算是破了“天荒”。当时的太守崔弦得知这一喜讯，特地修书表示祝贺，并赠他一大笔“破天荒”钱。刘蜕不肯接受赏赐，在回信中写道：“五十年来，自是人废；一千里外，岂曰天荒。”

与前代相比，宋代读书人无疑是幸运的。嘉佑二年这次考试，及第人数之多、人才之盛，在北宋118榜进士考试中独占鳌头，即便是放眼整个科举时代，也是凤毛麟角的。

唐宋散文八大家，宋代有六位，这时候五位聚集京师。欧阳修是会试主考官，苏轼、苏辙、曾巩都在这一榜高中，苏洵来京师跑官要官，同时也是陪儿子考试。嘉佑初年的京师，成了全国文学界瞩目的焦点。

这一榜进士中，有两对师徒，日后在学术上成绩斐然：哲学家张载和弟子吕大钧，经学家程颢及其弟子朱广廷。几年前去宝鸡出差，公路上的指示牌跳出“横渠镇”字样，方意识到这里是张载的老家，眺望连绵起伏的冈峦，不禁想起张载的名言“为天地立心，为生民立命、为往圣继绝学，为万世开太平”，眼前这个不起眼的小镇，瞬间高大起来。

这一榜进士有好几对兄弟。苏轼、苏辙；曾巩、曾布；林希、林旦。甚至还有一对叔侄，章惇和章衡。

                  2

苏洵父子三人是嘉佑元年来到京师的。在此之前，为了谋得一个官做，也为了两个儿子的前途，苏洵颇费了一些周折。

苏洵是个大器晚成的人。他的两个哥哥都是进士出身，苏洵却自幼不喜读书，直到27岁才发愤用功。儿子苏轼都七八岁了，他还在辗转京师，参加参加科举考试，但两次都名落孙山。回到家中，把为应对科举而准备的几百篇文章全部烧掉，说：“这些东西都不足为我所学”，他可能是最早痛恨科举考试的人。从此苏洵不再专注科举，而是刻苦研修经史文章，思索古今治乱成败等现实问题，有五六年时间不动笔写作。有了深厚的积累，终于成为一代文章大家。

然而，有能力是一回事，被人赏识又是一回事，历史上怀才不遇的事情，古今中外不胜枚举。那时候没有互联网，没有自媒体，可以自我展示、自我炒作，读书人要想闯出名头，只有依靠文坛领袖或者高官荐举，至少要进入文化圈，先混个脸熟再说。因此读书人也要“拜码头”，这叫“干谒”。即便是后来有了科举考试，干谒这一传统仍然延续下来，成为一道独特的士林风景。

然而诗写的好，科举考试却落地。王维比孟浩然小12岁，官运非常好，一日把孟浩然带入禁宫。恰好唐玄宗驾临王维办公室，孟浩然慌忙躲到床下。王维不敢隐瞒，禀告说孟浩然在此。唐玄宗听说过孟浩然的名声，于是命他呈诗。孟浩然吟道：

北阙休上书，

南山归敝庐。

不才明主弃，

多病故人疏 。

白发催年老，

青阳逼岁除。

永怀愁不寐，

    松月夜窗虚。

玄宗听到“不才明主弃”，很不高兴地说：“朕可没有弃人，是你自己不进取，如何反倒怪到朕的身上？”于是孟浩然只好乖乖地回老家写他的山水田园诗去了。孟浩然这个倒霉蛋，有了引渡之“舟”，连皇帝都见到了，仍然无官可做，他可真是命运不济了。

宋代文人赶上了好时候，皇帝比较开明，对士人言论也很宽松。成都一个秀才写诗：“把断剑门烧栈阁，成都别是一乾坤。”这简直是题反诗，有人上报朝廷。没想到宋仁宗不以为然地说：“这个老家伙，他不过是想做官想疯了，做不成就写诗发泄，那就给他一个官算了。”于是，这个穷秀才竟然得了一个官职。

苏洵现在正是在走干谒之路。在离开眉山之后，经人介绍，他专程赴成都拜访知州张方平。张方平看了苏洵的文章后，大喜过望，以国士待之。在家中专门给布衣苏洵设了一个座位，这个座位从不用来接待其他宾客。这样的礼遇和赏识，使苏氏父子极为感动，苏轼终其一生，都对张方平如恩师慈父一般尊重。

在苏洵父子出川之前，张方平说：“我何足为重，欧阳修才是大家”，亲笔给欧阳修写信推荐苏洵，还为父子三人置办行装，派人送至京城。苏氏父子于是揣着张方平的满腔热忱和期许，出成都，过剑门，经凤翔，入长安，出关中，辗转来到京师。

第二年，张方平返京任三司使，苏洵于寒冬腊月站在郊外迎接张方平，这当然是出于敬重与感恩，另一方面自然是希望再次得到他的举荐。那时候苏轼苏辙兄弟俩已经进士及第，苏洵又欣慰又苦涩地吟道：“莫道登科易，老夫如登天。莫道登科难，小儿如拾芥。”

（待续）

作者 · 简介

钱壮为：毕业于北京师范大学中文系，国企管理人员，北京市书法家协会会员。个人公众号：书写者